ilustra el carácter de Silvestre, y esa actitud tan suya de
no tomarse demasiado en serio.

Vamos en el tranvía, Silvestre viste una tosca chamarra y
lleva, como de costumbre, abierto el cuello de la camisa. Su
figura no deja de ser ligeramente estrafalaria a causa de la
melena tempestuosa y mal peinada, la corpulencia de su
continente, y esa expresión de altivez soñadora y al mismo
tiempo agresiva, de su rostro.

Todas las miradas caen sobre él, examinándolo con una
impertinencia absurda y desconsiderada, sin el menor recato,
como si adivinasen algo excepcional y misterioso en este
hombre un tanto fuera de lo común, y que ya empieza a lanzar
resoplidos feroces ante la tonta curiosidad de que es objeto.
Me imagino en esos momentos, que cada uno, dentro del
tranvía, hace toda clase de conjeturas, a cuál más
extravagante, sobre Silvestre. "Qué creerán que eres, para
que les llames tanto la atención?", le deslizó al oído.

Silvestre me reprime con un contenido ademán reprobatorio y
solemne. "¡Es que ya se dieron cuenta de que tengo talento
-dice en voz baja, como si me trasmitiera una confidencia
única en el mundo-, y han de pensar que soy un gran artista!"

La actitud de la gente del tranvía nos hace a cada momento
sentirnos más ridículos. Imaginan de veras, que están delante
de quién sabe quién, pero que debe ser alguien muy
importante, alguno de esos que salen en los periódicos.
Aquello amenaza con prolongarse indefinidamente hasta que,
por fin, la voz escéptica y desencantada de una mujer, rompe
la tensión grotesca que nos envuelve:

- ¡Bah! ¿Y qué tanto le miran? -exclama-: ¡Ha de ser plomero!

Como por arte de magia, en un segundo se disipa el interés
de todas aquellas buenas gentes por Silvestre. Hasta parece
sentirse en el aire el soplo colectivo de un suspiro, al caer
todos en cuenta de que estaban, en efecto, no ante el domador
de leones o tragasables que habrían quizá imaginado, sino
delante de un simple y vulgar plomero.